"Non mais bon sang, regarde, il ne fait tout de même pas complètement noir !" bougonna affectueusement le Consul en guise de réponse, sembla-t-il, tout en exhibant une pipe à moitié bourrée qu'il alluma avec des difficultés considérables cependant qu'elle suivait le vain périple de ses yeux autour du bar à la rencontre de ceux du garçon de café, lequel, avec une dignité toute professionnelle, s'était éclipsé au second plan. "Tu fais erreur sur moi si tu crois que c'est l'obscurité totale que voient mes yeux et si tu t'entêtes à le croire, comment pourrai-je t'expliquer quoi que ce soit de ma conduite ? Mais si tu veux bien regarder le soleil là-bas, alors d'accord, peut-être sauras-tu la réponse, regarde un peu, tu as vu ce rayon qui tombe par la fenêtre : dis-moi s'il existe quelque chose d'aussi beau qu'une cantina dans le petit jour ? Tes volcans ? Tes étoiles Ras Algheti ? Antarès et sa folie sud-sud-est ? Excuse-moi, je dis non. Peut-être pas forcément la beauté de celle où nous sommes en ce moment et qui, effet de ma propre régression sans doute, n'est pas à proprement parler une cantina, mais pense un peu à toutes ces effrayantes cantinas où des gens deviennent fous d'attendre que s'ouvrent les volets car même les portes du ciel s'ouvrant toutes grandes pour m'accueillir ne me combleraient pas, vois-tu, de cette divine joie si tortueusement désespérée que me communique le bruit métallique du rideau de fer qu'on relève, le choc entre elles des jalousies qu'on décadenasse pour laisser entrer ceux dont l'âme est toute frémissante des verres qu'ils portent gauchement à leurs lèvres ! Car ici, derrière les battants de cette porte, se rencontrent tous les mystères, tous les espoirs, toutes les déceptions, mais oui, tous les désastres. Tiens, dis-moi un peu si tu vois cette vieille femme de Tarasco assise là-bas dans son coin, et que tu n'avais pas encore remarquée jusqu'à présent, la vois-tu maintenant " la questionna son regard autour d'eux l'éclat fasciné de l'amoureux, la questionna son amour, "car si tu veux espérer comprendre la beauté d'une vieille de Tarasco en train de jouer aux dominos à sept heures du matin, il faut boire comme moi."