Toutes les pensées nouvelles évoquent la perte.
En cela, elles ressemblent à toutes les pensées anciennes.
L'idée, par exemple, que chacun des particuliers efface
la clarté lumineuse d'une idée générale. Que le pic-
vert à tête rouge sondant le tronc mort et sculpté
de ce bouleau noir est, par sa présence,
une déchéance tragique d'un monde premier
de lumière indivisible. Ou cette autre notion selon laquelle,
puisqu'il n'y a pas en ce monde une seule chose
à laquelle la liqueur de groseilles corresponde,
un mot est une élégie à ce qu'il signifie.
Nous en avons parlé hier, tard le soir, et dans la voix
de mon ami, il y avait un fil ténu de chagrin, un ton
presque irrité. Au bout d'un moment, je compris que,
parlant ainsi, tout se dissout : la justice,
le pin, les cheveux, la femme, toi et moi. Il y avait une femme
à qui j'ai fait l'amour et je me rappelle comment, tenant
parfois ses petites épaules dans mes mains,
je ressentais le violent émerveillement de sa présence,
comme une soif de sel, de la rivière de mon enfance
avec ses saules insulaires, la musique naïve du bateau de plaisance,
les endroits boueux où nous attrapions de petit poisson orange-argenté
appelé "crapet-soleil". Cela n'avait pas grand-chose à voir avec elle.
Se languissant, disons-nous, parce que le désir est rempli
de distances sans fin. Cela devait être la même chose pour elle.
Mais je me souviens de tant de choses, comme ses mains émiettaient le pain,
la chose que son père a dite et qui l'a blessée,
ce dont elle rêvait. Il y a des moments où le corps est aussi numineux
que les mots, des jours qui sont la continuation de la chair douce.
Quelle tendresse, ces après-midi et ces soirs,
à dire groseille, groseille, groseille.